Il y a trois ans, j'ai commencé à écrire sur une idée simple et dérangeante : que les technologies que nous construisons pour nous rapprocher sont, tout aussi souvent, le filet dans lequel nous nous retrouvons pris. Deux livres plus tard, je suis parti à la recherche du test le plus modeste et le plus tenace de cette idée que je pouvais trouver — et je suis tombé sur la seule chose que tout le monde s'accorde à dire que les machines ne savent pas vraiment faire. Faire rire une personne en particulier.
J'ai donc passé deux ans à bâtir une entreprise d'humour par l'IA, j'ai replongé dans vingt ans de recherche sur l'humour computationnel, et j'ai fait quelque chose que personne, je crois, n'avait fait auparavant dans un livre : j'ai mis Claude et ChatGPT dans une même pièce, je leur ai demandé ce qu'est l'humour, je leur ai donné de vraies blagues à expliquer — et je les ai laissés débattre. Entre eux, et avec moi. De vraies transcriptions. Modèles et dates consignés. Aucune retouche discrète des réponses qui ne me plaisaient pas. Le résultat, c'est le Volume III de la trilogie — Le Filet Technologique et les Poissons.
Ce que j'ai réellement découvert
Ni le triomphe que promet le battage médiatique, ni la catastrophe que préfèrent les gros titres. Les machines se sont approchées de l'humour de manière stupéfiante — en le reconnaissant, en le personnalisant, en le distribuant à une échelle impossible. Et pourtant, chaque endroit où elles échouent finit par décrire, presque exactement, ce que signifie être une personne qui aime quelqu'un.
Elles peuvent vous modéliser assez bien pour prédire ce qui vous ferait rire — mais elles ne peuvent pas le vouloir. Elles peuvent produire la signature parfaite de l'attention, sans l'attention. Elles peuvent rédiger quatre-vingt-dix blagues ; elles ne peuvent pas être celle qui se sent diminuée si l'une d'elles vous blesse. Ce dernier point est devenu la colonne vertébrale de tout le livre — et de l'entreprise.
Pourquoi « le filet et les poissons »
Parce que les mêmes outils qui peuvent offrir un rire à un proche par un matin gris peuvent, leur objectif discrètement modifié, passer de le ravir à le manipuler. L'intimité même qui rend le cadeau possible est exactement ce qui rendrait le piège possible. Le ravissement personnalisé et l'extraction personnalisée sont la même technologie portant deux visages.
Le livre est une carte du filet que l'on tisse aujourd'hui autour de nous à partir des choses mêmes que nous désirons — et un plaidoyer pour la seule chose qui empêche un poisson d'être pris : notre capacité humaine, tenace, à être encore surpris par les gens que nous aimons.
Deux IA, un débat sur le rire
Tissés à travers le livre, on trouve trois dialogues d'IA inédits — « Qu'est-ce que l'humour ? », « Expliquez la blague », et « L'IA peut-elle réparer l'humour — et le devrait-elle ? » Deux des modèles les plus performants au monde, réfléchissant à voix haute sur la chose la plus humaine que nous faisons, et se contredisant de manières plus drôles et plus étranges que je ne l'imaginais. Autour d'eux s'articule le reste de l'histoire : la science d'un rire, vingt ans passés à apprendre aux ordinateurs à reconnaître une blague et le mur contre lequel ils butent sans cesse, et le carnet de comptes honnête d'un fondateur ayant bâti un produit d'humour par l'IA pour les gens dont nous perdons discrètement le contact.
Le livre derrière ce site
Si vous vous êtes demandé pourquoi Annoying-Is-Caring insiste pour qu'un carer relise chaque blague avant qu'elle n'atteigne la personne qu'il aime — pourquoi nous n'avons pas simplement tout automatisé pour nous effacer — ce livre est la longue réponse. La machine est stupéfiante pour rédiger. Ce n'est pas elle qui se soucie. Garder un humain qui aime au centre n'est pas de la nostalgie ; à en juger par les faits, c'est la différence entre un cadeau et un piège.
Ce qu'il y a à l'intérieur
- La science d'un rire, et pourquoi la comédie est le seul art sans tableau de scores.
- Vingt ans passés à apprendre aux ordinateurs à reconnaître une blague — et le mur contre lequel ils butent sans cesse.
- Le carnet de comptes d'un fondateur ayant bâti un produit d'humour par l'IA pour les gens dont nous perdons discrètement le contact.
- Trois dialogues d'IA entre Claude et ChatGPT — de vraies transcriptions, modèles et dates consignés.
- Et, je l'espère, quelques lignes qui vous feront éclater de rire dans le train.
Si la question « comment gardons-nous le contrôle des choses les plus humaines que nous faisons ? » vous tient un tant soit peu éveillé la nuit — celui-ci est pour vous.