Tre anni fa ho iniziato a scrivere su un'idea semplice e scomoda: che le tecnologie che costruiamo per avvicinarci sono, altrettanto spesso, la rete in cui restiamo intrappolati. Due libri dopo, sono andato in cerca del test più piccolo e ostinato di quell'idea che riuscissi a trovare — e sono approdato all'unica cosa su cui tutti concordano che le macchine non sappiano davvero fare. Far ridere una persona specifica.
Così ho passato due anni a costruire un'azienda di umorismo basata sull'IA, ho scavato in vent'anni di ricerca sull'umorismo computazionale e ho fatto una cosa che non credo nessuno abbia mai fatto prima in un libro: ho messo Claude e ChatGPT in una stanza, ho chiesto loro cosa sia l'umorismo, ho affidato loro vere battute da spiegare — e li ho lasciati discutere. Tra loro, e con me. Trascrizioni reali. Modelli e date messi agli atti. Nessuna modifica silenziosa delle risposte che non mi piacevano. Il risultato è il Volume III della trilogia — La Rete Tecnologica e i Pesci.
Cosa ho scoperto davvero
Non il trionfo promesso dall'entusiasmo, e non la catastrofe preferita dai titoli dei giornali. Le macchine sono arrivate sorprendentemente vicine all'umorismo — riconoscendolo, personalizzandolo, distribuendolo su una scala impossibile. Eppure ogni punto in cui non arrivano finisce per descrivere, quasi esattamente, cosa significhi essere una persona che ama qualcuno.
Possono modellarti abbastanza bene da prevedere cosa ti farebbe ridere — ma non possono desiderarlo. Possono produrre la firma perfetta dell'attenzione, senza l'attenzione. Possono buttare giù novanta battute; non possono essere quella che è sminuita se una di esse ti ferisce. Quest'ultimo punto è diventato la spina dorsale dell'intero libro — e dell'azienda.
Perché "la rete e i pesci"
Perché gli stessi strumenti che possono regalare una risata a un parente in una grigia mattina possono, con il loro obiettivo silenziosamente cambiato, essere trasformati dal dilettarlo al manipolarlo. Proprio quell'intimità che rende possibile il dono è esattamente ciò che renderebbe possibile la trappola. Il piacere personalizzato e l'estrazione personalizzata sono la stessa tecnologia con due facce diverse.
Il libro è una mappa della rete che ora viene tessuta intorno a noi proprio a partire dalle cose che desideriamo — e un'argomentazione a favore dell'unica cosa che impedisce a un pesce di essere catturato: la nostra ostinata, umana capacità di lasciarci ancora sorprendere dalle persone che amiamo.
Due IA, una discussione sulla risata
Intrecciati nel libro ci sono tre dialoghi tra IA senza precedenti — "Cos'è l'umorismo?", "Spiega la battuta" e "L'IA può sistemare l'umorismo — e dovrebbe?" Due dei modelli più capaci sulla Terra, che pensano ad alta voce sulla cosa più umana che facciamo, e che dissentono in modi più divertenti e più strani di quanto mi aspettassi. Intorno a loro c'è il resto della storia: la scienza di una risata, vent'anni passati a insegnare ai computer a riconoscere una battuta e il muro contro cui continuano a sbattere, e il resoconto onesto di un fondatore che costruisce un prodotto di umorismo basato sull'IA per le persone con cui stiamo silenziosamente perdendo i contatti.
Il libro dietro questo sito
Se ti sei chiesto perché Annoying-Is-Caring insiste affinché un carer riveda ogni battuta prima che raggiunga la persona che ama — perché non abbiamo semplicemente automatizzato tutto e ci siamo tolti di mezzo — questo libro è la risposta lunga. La macchina è sbalorditiva nello scrivere le bozze. Non è lei quella che ha a cuore. Mantenere al centro un essere umano che ha a cuore non è nostalgia; alla luce dei fatti, è la differenza tra un dono e una trappola.
Cosa c'è dentro
- La scienza di una risata, e perché la comicità è l'unica arte senza tabellone dei punteggi.
- Vent'anni passati a insegnare ai computer a riconoscere una battuta — e il muro contro cui continuano a sbattere.
- Il resoconto di un fondatore che costruisce un prodotto di umorismo basato sull'IA per le persone con cui stiamo silenziosamente perdendo i contatti.
- Tre dialoghi tra IA tra Claude e ChatGPT — trascrizioni reali, modelli e date agli atti.
- E, spero, qualche riga che ti faccia ridere di gusto in treno.
Se la domanda "come restiamo padroni delle cose più umane che facciamo?" ti tiene anche solo un po' sveglio la notte — questo libro è per te.