Самый смешной человек из всех, кто когда-либо жил (и почему никто не может прийти к единому мнению)

Кто величайший комик всех времён?

Больше века люди спорят об одном и том же неразрешимом вопросе. Задайте его десяти людям — получите десять разных ответов. Один говорит:Семён Альтовпотому что никто другой не мог сыпать наблюдениями с такой скоростью. Другой называетГеннадия Хазановапотому что он навсегда изменил эмоциональную сторону жанра. Другие настаивают наМихаиле Жванецком, чьи монологи больше напоминали философию, замаскированную под эстраду, а не просто шутки.

И все они по-своему правы.

Дело в том, что комедия — пожалуй, самый трудно поддающийся объективной оценке вид искусства на Земле. У музыки есть чарты. У спорта — статистика. У кино — кассовые сборы. А комедия? Комедия меняется в зависимости от культуры, языка, настроения, возраста, воспоминаний, отношений и момента. Шутка, которая доводит одного до слёз от смеха, другого может оставить совершенно равнодушным.

И всё же люди продолжают ранжировать комиков.

Комедию нельзя измерить так же, как объятие

Представьте, что вы пытаетесь измерить «лучшие объятия всех времён». Примерно так и ощущается ранжирование комедии. Причина проста: смех сам по себе — не цель. Иногда самые смешные комики почти не рассказывают шуток. Они создают напряжение. Удивление. Узнавание. Эмоциональную честность. Абсурд. Облегчение.

Именно поэтому во многих списках «величайших комиков» оказываются люди с совершенно разными стилями:

• Аркадий Райкин — точность и узнаваемость повседневности
• Михаил Задорнов — острая социальная сатира и сторителлинг
• Юрий Никулин — харизма сцены и живая энергия
• Семён Альтов — импровизационный хаос
• Геннадия Хазанова — уязвимость и эмоциональная честность

Сравнивать их напрямую — всё равно что сравнивать джаз с роком, спринт с шахматами или Пикассо со Спилбергом.

То, о чём никто не говорит

Большинство считает, что комедия — это про «быть смешным». Но настоящий показатель может быть глубже:

Это меняет всё. Потому что внезапно «папина шутка», мем, стендап-выступление, саркастическое сообщение и идеально подобранный «внутренний» юмор оказываются частью одной системы. Комедия становится не столько развлечением, сколькосинхронизацией умов.

Лучшие комики — не просто авторы шуток. Они — машины эмоционального предсказания.

Как же можно измерить комедию?

Если бы учёные попытались создать настоящий «индекс юмора», в него, вероятно, вошло бы несколько измерений:

• Интенсивность смеха
• Частота смеха
• Запоминаемость
• Культурное влияние
• Универсальность
• Оригинальность
• Эмоциональная глубина
• Желание пересматривать
• Виральность

Одни комики доминируют в одной категории, но проигрывают в другой. Вирусный мем может вызвать огромный кратковременный смех, но исчезнуть через два дня. Между тем монологи Михаила Жванецкого по-прежнему расходятся на цитаты спустя десятилетия, потому что они зацепились за более глубокие социальные истины.

«Величайший комик» зависит от того, какая страна задаёт вопрос

Проведите один и тот же опрос в одиннадцати странах — и получите одиннадцать разных шорт-листов. Каждая традиция ценит разное: подробный разбор в Великобритании, работа с персонажем в Австралии, абсурдный мо-лэй-тау в Гонконге, сатирический сяншэн в материковом Китае, наблюдательный стендап в Иране. Ниже — небольшая подборка имён, которые всплывают в типичном разговоре на каждом из этих рынков. Не исчерпывающий список — лишь достаточный, чтобы показать, насколько разным становится ответ, когда меняешь аудиторию.

🇺🇸 США

• Люсиль Болл— мастер физической комедии в ситкомах; сцена с шоколадной фабрикой изI Love Lucy(S2E1, 1952) признана самым часто повторяемым комедийным моментом в истории американского телевидения.
• Геннадия Хазанова — «Студент кулинарного техникума» (1970-е) и сольные программы конца 1980-х превратили эстрадный монолог в жанр исповедальной автобиографии; предтеча всей волны личных эссе-стендапов 2010-х.
• Михаиле Жванецком— монологи «Москва—Одесса» и «Раки» (в исполнении Аркадия Райкина) в 1970-х превратили наблюдательную сатиру в национальный жанр; их фразы стали частью повседневной речи и пережили несколько политических эпох.

🇬🇧 Великобритания

• Джон Клиз — Monty Python's Flying Circus(1969–74) иFawlty Towers(1975–79) задали британский шаблон комедии, построенной на затяжном социальном конфузе.
• Виктория Вуд — As Seen on TV (1985-87) and the "Acorn Antiques" parody-soap; observational stand-up on working-class women's lives, archived by the V&A as a study object.
• — BBC-шоуComedy Vehicle(2009–16) вывело деконструктивный мета-стендап в мейнстрим Великобритании.🇫🇷 Франция

Колюш

• — популистский политический стендап; основал благотворительную организацию Les Restos du Cœur в 1985 году, которая действует до сих пор — уже сорок лет.Пьер Депрож
• La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède — (1982–84); его постановка вопроса о том, можно ли «смеяться над всем», вошла в идиоматический оборот французского языка.Жамель Деббуз
• — основал фестиваль Marrakech du Rire (2011), крупнейший франкоязычный фестиваль комедии; мультикультурный стендап, переопределивший сцену крупных площадок.🇨🇦 Канада

Майк Майерс

• Wayne's WorldWayne's World(1992, 1993) →трилогия (1997–2002); шаблон комедии о расслабленных парнях 1990-х.трилогия (1997–2002); шаблон комедии о расслабленных парнях 1990-х.Джим Кэрри
• — три фильма 1994 года (Dumb and DumberDumb and Dumber, Dumb and Dumber, ) совокупно собрали 550 млн долларов; первый комик, получивший гонорар в 20 млн долларов за фильм.Кэтрин О'Хара
• — выпускница SCTV;Schitt's Creek— роль Мойры Роуз (2015–20) стала опорой шоу, завоевавшего рекордные девять премий «Эмми» в 2020 году.🇦🇺 Австралия

Барри Хамфрис

• — шестидесятилетнее воплощение альтер-эго Дамы Эдны сделало её одним из самых долго существующих сценических комедийных персонажей в любой стране.Ханна Гэдсби
• (2018) изменила форму стендапа, выдвинув на первый план травму и голоса выживших; породила международные академические дискуссии о поджанре «комедии, критикующей комедию». — (2018) изменила форму стендапа, выдвинув на первый план травму и голоса выживших; породила международные академические дискуссии о поджанре «комедии, критикующей комедию».Тим Минчин
• — стендап-концерты в Королевском Альберт-холле +саундтрек (2010); редкая двунаправленная карьера между театральной комедией и мюзиклом.саундтрек (2010); редкая двунаправленная карьера между театральной комедией и мюзиклом.🇨🇭 Швейцария

Эмиль Штайнбергер

• — сольное шоу «Emil» (1977–87) является одним из крупнейших коммерческих успехов в немецко-швейцарском театре; архивировано SRF как канонический образец немецко-швейцарского наблюдательного скетча.Мари-Терез Порше
• — альтер-эго Жозефа Горгони — bourgeoise vaudoise, гастролирует с 1988 года; добродушная сатира на жизнь франко-швейцарского среднего класса.Венсан Вейон
• Vincent Veillon & Vincent Kucholl120 secondes(2010–15), затем(2017–) переопределили швейцарскую политическую сатиру; формат адаптирован во Франции и Бельгии.(2017–) переопределили швейцарскую политическую сатиру; формат адаптирован во Франции и Бельгии.🇩🇰 Дания

Андерс Маттесен

• — шоу7 Dværge(2014) продало более миллиона билетов, что является абсолютным рекордом датского стендапа.Линда П (Пернилле Хёймарк)
• — одна из первых датских стендап-исполнительниц, заполнивших арены;гастролировала два года.гастролировала два года.Мик Эгендаль
• — физический стендап;(2009) и последующие туры продали более 700 000 билетов.(2009) и последующие туры продали более 700 000 билетов.🇨🇮 Кот-д'Ивуар

Адама Дахико

• — ведущий Nuit du Rire в Абиджане; присутствие на панафриканских гастролях (Сенегал, Камерун, Буркина, Франция).— вирусный персонаж Facebook (2014), перешедший в кино и панафриканские гастроли.
• — вирусный персонаж Facebook (2014), перешедший в кино и панафриканские гастроли.Дигбе Кравате
• — физический комедийный персонаж на сцене с 2005 года; первый ивуарийский стендапер, заполнивший Олимпию в Париже (2014).🇮🇷 Иран

Мехран Модири

• (مهران مدیری) — режиссёр-актёр, занявший центральное место в иранском телевизионном ситкоме с 1980-х годов; сериалыBagh-e MozaffarBagh-e Mozaffar, Shabhaye Barareh, иGhahveye Talkhопределили шаблон высокорейтинговой иранской комедии.Реза Аттаран
• (رضا عطاران) — разносторонний киноkomик, известный импровизацией в таких фильмах, какииHezarpaМехран Гафурян.
• (مهران غفوریان) — стендапер тегеранской сцены; превратил сериюв один из самых высокорейтинговых форматов телекомедии в Иране.в один из самых высокорейтинговых форматов телекомедии в Иране.🇮🇳 Индия

Капил Шарма

• The Kapil Sharma Show — (Sony, 2016–23) выходил шесть лет в качестве одного из самых просматриваемых комедийных шоу Индии; формат воспроизведён на телевидении по всей Южной Азии.Вир Дас
• — первый индийский стендапер, получивший специальный выпуск на Netflix,(2017); его монолог «Две Индии» стал вирусным по всему миру в 2021 году.(2017); его монолог «Две Индии» стал вирусным по всему миру в 2021 году.Адити Миттал
• — первая индийская женщина с сольным стендап-спецвыпуском на Netflix,🇨🇳 Китай🇨🇳 Китай (2017).

Стивен Чоу (周星驰)

• — гонконгский режиссёр-актёр; флагман комедийной школы мо-лэй-тау («нонсенс»).(2001) и(2001) иKung Fu Hustle(2004) вывели жанр на международный уровень.Го Дэган (郭德纲)
• — основал труппу Deyun She в 1996 году; широко считается человеком, возродившим жанр сяншэн для материкового зрителя эпохи после 2000 года. Сейчас Deyun She управляет 7 театрами по всему Китаю.Шэнь Тэн (沈腾)
• — сценический и киноkomик компании Mahua FunAge;(2017) и(2017) и (2015), (2017) и(2021) совокупно собрали более 13 миллиардов юаней.(2021) совокупно собрали более 13 миллиардов юаней.Каждое из этих имён возглавит разговор в своей стране и едва будет известно за её пределами. Что, собственно, и составляет главную мысль этой статьи: комедия не распространяется равномерно, а «величайший» зависит от того, какую аудиторию вы опрашиваете.

Новая эра

Впервые в истории системы искусственного интеллекта начинают анализировать паттерны юмора в больших масштабах. Платформы теперь могут измерять удержание аудитории, частоту воспроизведения, детекцию улыбок, вовлечённость, репосты, скорость реакции, эмоциональный тон

Впервые в истории системы ИИ начинают анализировать паттерны юмора в массовом масштабе. Платформы теперь могут измерять удержание внимания, частоту повторных просмотров, обнаружение улыбки, вовлечённость, репосты, скорость реакции, эмоциональный тон — и даже динамику отношений между людьми. Юмор постепенно становится количественно измеримым.

какие шутки распространяются,

• какие шутки укрепляют отношения,
• и какие стили находят отклик у конкретных личностей.
• В конечном счёте это может превратить комедию из

одной шутки для миллионов“one joke for millions”одну идеальную шутку для одного конкретного человека.“one perfect joke for one specific person.”

А самому

персонализированному.Исторически комики выступали перед публикой. Но современные системы юмора на основе ИИ начинают работать иначе:

персонализированные шутки,

• контекстуальный юмор,
• комедия, учитывающая отношения,
• адаптивная генерация шуток,
• юмор, настроенный на эмоциональное состояние.
• Вместо вопроса

«Какая шутка самая смешная?»“what is the funniest joke?”«Какая шутка самая смешная именно для этого человека прямо сейчас?»“what is the funniest joke for this specific person right now?”Говоря о более масштабных задачах —

Если вынудить историков сделать выбор, чаще всего называются имена Аркадия Райкина, Михаила Жванецкого, Геннадия Хазанова и Михаила Задорнова. Но настоящий ответ, вероятно, неудобен:

Единственного величайшего комика не существует.

Потому что комедия — не фиксированный объект. Комедия — это отношения между умами. И величайшие комики — просто люди, которые научились создавать эту связь надёжнее, чем кто-либо другой.Что, возможно, объясняет, почему самые смешные люди в нашей жизни часто вовсе не знаменитости. Это те, кто знает нас лучше всего.

Пять выводов

If you want a low-stakes way to try this yourself: send one warm, ridiculous joke today to someone who knows you well. About them, with them — never над ним. Самый смешной комик в вашей жизни, возможно, уже есть у вас в контактах.Заставляем людей смеяться — одна шутка за раз.